香港有两种告别。一种发生在屋里，关上门，别人不知道。另一种，门一直开着，风吹进来，整个时代就暗了。上个月，向华炎九十三岁，去世了。走的时候很安静。要是别人，亲戚朋友送一下，事情就过去了。或者说，事情就留在自己家里了。但他是向华炎。所以这事没留在屋里。它卡在门口，一半在里面，一半在外面。风吹过来，像在翻旧报纸。那声音不是送葬的音乐。是点名册翻到最后，有人用手指划过去，然后合上。一个名字念完了，这一页就过去了。后面没东西了。你明白的。时代点完名，自己就结束了。剩下都是家里的小事，比如茶凉了要不要加热，照片该放哪里。这些事很小，没什么声音，和外面的动静不一样。外面的人听不到这些。他们只记得点名的时候很安静。那种安静后来一直有回声，过了很多年，你有时候还能听见。听见了，你就懂了，有些门不是木头做的，是时间做的。向华炎那扇门，关好了。一个时代，也就锁上了。
向华炎这个人，在香港，名字不光是几个字。他在医院住了一年多，身体一天不如一天，家里人心里明白，大概就是这段时间了。他弟弟向华强，电影圈里的人都认得，一开始什么也没说。家里的事，难过是自己的，没必要让外面知道。或者说，那种安静是在等一个时候。到了追悼会那天，才看出来到底是怎么回事。香港世界殡仪馆外面，感觉空气都沉甸甸的。警察来了很多，上百个吧，圈出一块地方，来的人都要先登记，然后才能一个一个进去。整个安排得很严，这种严本身就在说明事情。有点像老钟表上弦，咔嗒咔嗒的，紧得很。这已经不是普通朋友来送一送那么简单了。更像是一次不用说话的展示，让人看到关系，看到网络，看到一个名字能牵动多少东西。警察在那里维持着不乱，反而让人想到要是不维持会怎样。那些需要写下名字的人，排着队，比说什么都清楚。场面这东西，有时是眼睛看到的，有时是感觉到的。那天，两样都占全了。
现场聚集了很多人。知情人提到人数大概有四五千。这些人不是普通群众，都是有些名头的。向华强和他妻子陈岚，还有儿子向佐都到场了。他们都穿着黑色衣服。三个人脸上看不出什么表情。那位常在电影里演硬汉的男演员，在他哥哥的告别仪式上显得很不一样。他看起来非常难过。有记者拍到他眼睛里有泪光。他努力控制着自己，没让眼泪流下来。那种压抑的感觉比放声大哭更明显。他们一家人在那里停留了差不多一个小时。整个过程他们没对媒体说任何话。来了，又走了，都很安静。所有的情绪好像都留在了那个地方。或者说，是强行按在了那个地方。除了亲属，现场还有一个年纪很大的男人。他在人群里显得特别引人注意。
陈惠敏到了灵堂。他八十二岁，得靠拐杖走路。动作很慢，不过脚底下倒是稳当。他和向华炎认识太久，那种交情没法说清楚。就像一部放不完的老片子。向华炎以前很少露面了。但陈惠敏八十岁生日的时候，他还是去了。所以这回陈惠敏也得来。腿脚不好也得来。他们之间好像有这种规矩。有来有回。事情开了头，总得有个结束。旁边的人注意到，陈惠敏拿着那根拐杖。他用拐杖头轻轻点了三下地板。就点了三下。
那三下动作外人看不懂。内行的人一看就明白意思。这不是随便动动手。是老规矩了，算一种不用说话的信号。第一次动作，对着天和地，意思是感谢这次遇见。第二次动作，对着不在场的那个人，承认他在这个圈子里的地位和为人。第三次动作，对着过去，以前那些好的坏的事情，到这里就结束了。标题说三十年前的债还了，说的应该就是这件事。债不是钱的事，是人情，是朋友兄弟之间那种让人心里放不下的约定。三个动作做完，事情就过去了。只剩下一点回忆。
陈慎芝这个人当时在场。有部电影叫《慈云山十三太保》，讲的就是他的事。他提到向华炎这个人，说认识的时间很长，超过三十年了。但真正见上面、说上话的时候，很少。他伸出手来比划了一下，说连五回都不到。大概就两三回的样子。就这有限的几回见面，留在他脑子里的印象，是个脾气挺好的人。大家也都挺尊重这位长者的。他这么一说，意思其实都到了。既说明了两人不算熟络，也表达了该有的尊重。他们那个圈子，差不多就这个情况。不一定非得天天见面，天天在一块儿。但哪个人有地位，哪个人是实实在在做事的，各人心里都有数。这个标准，大家一直都认。警察那天也在现场忙活。后来听说，他们在来吊唁的人群里，发现了两个被通缉的人。警察就把这两个人带走了。
追悼会现场来了很多人。警方在这里不只是维持秩序。他们看着，谁来了，谁没说话，谁跟谁看了看对方。这些都会记下来。事情总是这样，有机会，也有麻烦。现在和以前不一样了。以前的名号，以前的那些关系，现在都得照现在的规矩来。规矩定了，大家都得遵守。向展伟穿着白色的孝服，走来走去。所有事情都得他点头。不对，应该说，所有事情只能让他来点头。这么做是摆个样子，也是告诉别人一些事。开始之前有个事，他要给三只白狮子画眼睛。拿了支毛笔，沾上红颜料，点在狮子眼睛那个位置。他动得很慢，笔尖碰到纸壳子，就算站得远，也能觉出他很认真。狮子就好像真有了神儿，大家是这么觉着的。全场一点声儿都没有，只能听见出气儿的声音。接着锣啊鼓啊猛地就敲打起来了。场子立马就不同了。
白事里用白狮子，有它实际的作用。它们走在最前面，也为了赶走不好的东西。同时呢，这也能让外人看看，这家人有多重视，家底又怎么样。三头狮子一块儿动，表面是送人走，里头还有点别的意思。一位老人走了，能弄出这么大的动静，别的就不用多说了。这场葬礼，像一部老片子最后那个画面。以前那些有名有姓的人，年纪都大了。有的不在了，有的也不出来了。他们认了一生的道理，比如讲情分，守老规矩，现在好像不太一样了。也不是说没了，就是放在那儿，不怎么提了。看着那些白色的影子在晃，感觉像什么东西在喘气，很慢，一下是一下。现在，这口气差不多也到头了。
向华强眼睛有点湿。陈惠敏拿拐杖碰了碰地。这些动作不大，但你看得明白。他们自己大概没多想，身体就那么做了。这像是在对一段日子点头，知道它已经过去了，不会再回来。所谓江湖，说穿了就是一些人，一些年头，一些老办法。日子久了，人总要分开，办法也得换新的。事情就是这样，没什么可说的。社会总是在往前走。老一套的做法和关系，会跟着法律越来越周全、时代越来越新，慢慢就变了。我们瞧见的这些场面，可以看成是个人心里还留着点过去的影子。那都是以前某个时候的事了。现在大家更看重的是按法律来，把社会弄得安稳点、和气点。个别人有点感触，这很正常，但得放在整个国家越来越好、管得也越来越好的这个大局面里看。时代不等人，有些东西放下，其实是好事。材料嘛，总是东一点西一点凑起来的，勉强能看出个大概。我们聊这个，是因为里头有些东西能让人想想世道和人心。跟讲不讲粗俗的，扯不上边。